Archivi tag: relitto

Nostra Signora delle Conchiglie

La incontri solo se sai dove cercarla. È in fondo al vicolo più angusto, quello che si infila tra i due palazzi affacciati sulla calata, talmente buio che ci vuole coraggio per attraversarlo, talmente stretto che devi essere in forma per passarci, talmente poco invitante che devi sapere cosa ti aspetta in fondo per affrontarlo. imageIn fondo, in una minuscola piazzetta, ti aspetta lei.

Nostra signora delle conchiglie.

Una teca in vetro con una modesta madonna di gesso, un’edicola come tante. Se non fosse per il contorno. Un’alchimia di gusci marini, madreperle di mille forme, a punta, a fisarmonica, a corno. Con quelle che avanzavano, hanno disegnato un’àncora, qualcuno ha fissato nella parete un veliero in miniatura imprigionata dentro una bottiglia. Perché qui a Camogli, l’unica religione che tiene è il mare.
Chi sa queste cose , racconta che è lì da sempre, Nostra Signora delle Conchiglie.

Almeno da mille anni. Almeno da quando il corsaro ottomano Dragut assediò la cittadina con la sua flotta.

Continua a leggere

Annunci

…- – -…

Ora voi fermatevi un attimo. Concentratevi. Siete su una spiaggia:
le scarpe a mollo, una busta di plastica con poche cose dentro, un pacchetto di biscotti, una bottiglietta d’acqua. I vostri soldi passano di mano e  voi salite sulla barca. Stretti, pigiati, il cuore a mille.
Passate tre giorni in mare. Il motore fermo, le onde sempre più alte, lo scafo di legno e ruggine sempre più zuppo e voi sempre più impauriti. Il cuore a diecimila.
Poi finiscono i biscotti, finisce l’acqua e anche il cuore comincia  a rallentare.
A quel punto vi viene in mente una cosa assurda.
Ma che diavolo vuol dire S.O.S?
Save our ship? Soccorso occorre subito? Save our souls?
Vi ricordate solo il suono del codice morse. E’ indimenticabile: … – – -…
Tre punti/tre linee/tre punti.
Ma tanto non c’è nessuno strumento a bordo per lanciare l’allarme. E’ solo un pensiero assurdo, prima di affondare.

Ho scritto queste quattro righe, l’anno scorso a Lampedusa, dopo l’ennesimo naufragio di un barcone. Le parole sono come un guanto. A volte valgono sia per una barca stipata di migranti che per un transatlantico affollato da croceristi.