Uno squillo nella notte


Il turno di notte in redazione ha un’unica certezza: prima o poi squillerà il telefono.
A volte capita anche alle due di notte e sul display compare la scritta “numero sconosciuto”.
Dall’altra parte, c’è lui: Rossano, o almeno una volta ha detto di chiamarsi così.
Vive con la madre malata. Nei pressi di Milano, supponi. Lo racconta il suo accento, lui non lo dice.
E’ talmente effemminato che a volte ti senti in imbarazzo a dargli del “lei” , pensi che possa equivocare.
Ha tre grandi passioni: il Tg1, il Festival di Sanremo e i funerali dei vip.
“Scusi, ma Mizzoni, che ha montato il pezzo di Montanari, si chiama Walter con la W o Valter con la V? E chi ha fatto la ricerca immagini per la Ricci? Ma il servizio sui tram di Torino lo replicate in notte?”
Registra tutto quello che gli interessa su audiocassette. Conosce a memoria la telecronaca del funerale di Mike Bongiorno, per dire. O quella di Papa Giovanni Paolo II.
Archivia tutto, ricorda tutto. Immagini la sua casa piena di scatoloni, raccoglitori, schede che legge solo lui. Provi a spezzare il flusso delle sue domande, stuzzicandolo.
“Chi è arrivato primo a Sanremo nel 1972?”. Un momento di silenzio, pensi “stavolta l’ho fregato” ma non l’hai fregato. Dall’altro capo del telefono senti: “mmmh…..’72…..direi…… Nicola di Bari….. I Giorni dell’Arcobaleno”.
Giusto.
Starebbe a parlare con te per ore, nel cuore della notte. Ma tra poco si va in onda e devi ancora scrivere due notizie. E lasci solo Rossano con le sue domande, i suoi nastri e le sue ossessioni. Forse ha registrato anche questa telefonata e continuerà a riascoltarla per tutta la notte con un vecchio mangiacassette.

Annunci

Informazioni su Marco Bariletti


One response to “Uno squillo nella notte

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: